Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустые страницы с нарастающим отвращением. Его перо, некогда легкое и уверенное, теперь лишь скользит по поверхности, оставляя за собой лишь красивые, но пустые фразы. Лидия в соседней комнате перебирает платья для вечернего приема, ее пальцы дрожат от тихой паники. Они обмениваются утренними фразами, тщательно отполированными до блеска, но за этой безупречной вежливостью скрывается пропасть, ставшая их единственным общим пространством.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий, где Джованни блистает остроумием, а Лидия растворяется в толпе. В шуме вечеринок они находят временное утешение, ведь здесь не слышно молчания, поселившегося в их доме. Их взгляды встречаются через залы, полные людей, и тут же разбегаются — оба понимают, что вернуться домой означает остаться наедине с правдой, которую они так тщательно избегают.